Netflixの『ラヴ上等』が、シーズン2の配信開始からずっと燃え続けている。

出演者の「人に火をつけたことがある」という告白で燃え、法務省とのコラボポスターで燃え、プロデューサーのMEGUMIが出した「誹謗中傷はおやめください」という声明でまた燃えた。

要するに絶賛炎上中なわけなのだが、そんな中でこんな意見もあった。

 

「人に火をつけるどころか人が殺される場面なんてヤクザ映画にはいくらでもあるけど、それには文句言わないんだな」

 

たしかに、映画が国を巻き込んで燃えたという話は聞いたことがない。

この差はいったいどこから来るのか。

それはシンプルに「創作とリアルの違い」にあるのではないだろうか。

今回はその「創作とリアルの線引き」と、Netflix側の誤算について、わかりやすく解説してみようと思う。

ラブ上等の炎上が止まらない理由

『ラヴ上等』は、MEGUMIが企画・プロデュースする恋愛リアリティショーである。

荒れた過去を持つ男女が共同生活をしながら、恋愛や友情を通してやり直していく姿を売りにしていて、シーズン2は8月4日から沖縄を舞台に配信されている。

 

最初の火種は、出演者の身の上話だった。

途中から合流した歌舞伎町のホスト経営者が、自分の過去として「人に火をつけたことがある」と明かし、3日後に捕まったと振り返る場面が切り抜かれ、ネットに広まったのである。

そこへ重なったのが、罪を犯した人の立ち直りを支えるPRとして、法務省が「更生上等！」のコラボポスターを出していたという事実だった。

火つけ告白の番組と国の役所という組み合わせに、「国は大丈夫なのか」という批判が一気に噴き出した。

このあたりの経緯と、歌舞伎町の事情通が残したちょっと不穏な指摘については、前回の記事で詳しく書いている。

ラブ上等の更生上等
法務省のラブ上等コラボが波紋…「人に火をつけた」は流石にヤバい法務省が、Netflixの恋愛リアリティ番組『ラヴ上等』とコラボしたポスターを発表した。 コピーは「更生上等！」「立ち直りって、ラヴだ...

 

そして8月13日。

MEGUMIが、インスタのストーリーズで声明を出した。

僕が代わりにざっくりまとめると、こういう内容である。

出演者は過去も今もすべてをさらけ出し、覚悟を持って参加してくれた。

そんな彼らを傷つける言葉はやめて、温かく見守ってほしい。

——というお願いだ。

自分が集めた出演者をかばうのは、プロデューサーとしては当たり前の行動だと思う。

ところが、これが完全に逆効果だった。

 

「見せ物にしてるくせに」

「番組作ったのが間違いなのでは」

 

ネットからはそんな声が真正面から返ってきて、要は「過去の悪かったことを堂々と言ったら批判されなくていいのか」とツッコまれているわけである。

消火のつもりで撒いた水が、まさかのガソリンだった…。

そんな展開になっている。

 

ただ、同じことを映画の監督が言ったのなら、ここまでの騒ぎにはならなかったはずだ。

この番組が背負っているものは、映画とは違うからである。

ヤクザ映画はなぜ燃えないのか

たとえば北野武の『アウトレイジ』では、抗争の中で人が次々に殺されていく。

不良漫画の『クローズ』は、喧嘩に明け暮れる高校生たちが主役だ。

どちらも大ヒットして、続編まで作られた人気シリーズである。

「暴力の中身なら映画のほうがよっぽど過激じゃないか」

冷静に考えれば、そこは間違いない。

それでも、上映中止の署名運動が起きたとか、監督が国から呼び出されたなんて話は聞いたことがない。

 

違いは、画面の中にいるのが「役」なのか「本人」なのかである。

映画の暴力は、役者が演じた作り物だ。

エンドロールが流れれば、殺された人も立ち上がって家に帰る。

観ている僕らも、それを最初から知っている。

お化け屋敷が怖くて楽しいのは、中のお化けが作り物だと全員が知っているからで、ヤクザ映画の暴力もあれと同じ約束の上に乗っているのである。

 

ところが『ラヴ上等』の出演者は、役ではない。

入れ墨も、少年院の過去も、火をつけた話も、実在する人間の、実在する人生である。

「これは作り物」という約束が、最初からどこにも存在しない。

この違いを、タレントの武井壮が見事に言い切っていた。

言われてみれば、たしかにそうなのだ。

役者が演じる分には、どれだけ悪い人間を描いても最後に「おしまい」がくる。

本人がそこにいる番組には、その「おしまい」がない。

役ならエンドロールで消えるが、彼らの過去には傷つけられた側の人生がいまも続いているかもしれないのだ。

MEGUMIの声明に抜けていたもの

あの声明を読んで、書いてあることは正しいのに、どうにも引っかかった人は多いと思う。

実際、出演者への人格攻撃や容姿いじりは誹謗中傷であって、やってはいけない。

それでも引っかかるのは、たぶんここだ。

声明が守ろうとしているのは出演者だけで、その出演者たちが過去に傷つけた側への言葉が、一言もないのである。

 

この番組は、出演者の荒れた過去を「すべてをさらけ出す覚悟」として、感動の材料に使ってきた。

過去の悪事が、いわば番組の燃料となっている。

 

では、火をつけられた側はどうなったのか。

当然、番組の中で掘り下げられることはなく、外から確認できる情報も見つからなかった。

そんな中で、小説家であり医師でもある知念実希人が、こんな投稿をしていた。

読んでいて、胃のあたりが重くなる話だ。

ひどい火傷というのは、傷口からずっと汁が出てくるので、菌が入らないように何十分もかけて包帯を巻き直す。

それを、何時間かおきに繰り返すのだそうだ。

番組の中ではほんの一言の身の上話でも、やられた側にはその時間が流れていたことになる。

この想像力の欠如こそが、ラブ上等が炎上している真の理由だと言えよう。

 

並べてみると、この番組と声明の関係はこうだ。

  • 過去の悪事は、番組を盛り上げる材料として使い、
  • 傷つけられた側のことは、画面に出さず、
  • 批判が来たら、「傷つけるのはやめて」と守りに入る。

 

つまり、守られているのは、いつも画面の中にいる側だけなのだ。

MEGUMIの言いたいこともわからないわけではない。

しかし、被害者への配慮がなかったことやそれが後回しにされていることは事実である。

 

もっとも、ここまでは大人の世界の話である。

大人は「これはそういう番組だ」と分かった上で、観るか観ないかを選べるからだ。

問題は、選ぶ前に届いてしまう人たちのほうである。

子どもたちはもう真似を始めている

今年の1月、キッズ向けキックボクシング大会の表彰式で、ある出来事が起きた。

優勝した13歳の少年が、涙ながらに挨拶をしていた、まさにその最中。

金髪の少年が乱入し、マイクを手にこう言い放ったのである。

 

「次の試合、俺とやろうや」

「お前調子乗んなよ」

 

そのまま額をぶつけて、優勝したばかりの少年を突き飛ばしたという。

この場面が切り抜かれてネットに出回ったのは、それから4か月がたった5月のことだった。

ブレイキングダウンといえば、1分間で決着をつける格闘技イベントとして知られているが、名物になっているのは試合よりもオーディションのほうである。

出場をかけて集まった者同士が、面と向かって罵り合う。

子どもの大会で起きたのは、あの光景そのままだった。

被害を受けた側のジムの代表は対戦の申し込みを断り、獲ったばかりのベルトまで返上した。

リスペクトのない選手とはやらせません、と。

真似をした少年だけを責める気には、なれない。

ああいう振る舞いを、客が沸く見せ場としてかっこよく仕立ててきたのは、大人の側だからである。

しかも、いまの子どもは番組を最初から最後まで観ているわけではない。

ショート動画で観ている。

乱闘の瞬間だけ、決め台詞だけが数十秒に刻まれて、スマホに勝手に流れてくるのだ。

なぜ喧嘩になったのかも、そのあと誰がどう責められたのかも、そういった背景や文脈は切り抜きには残らない。

強く出たやつがいちばん目立っていた、という記憶だけが残るのである。

 

この手のリアリティ番組は社会に良い影響を与えない、と批判し続けてきた人たちは、そのたびに「嫌なら観なければいい」と言い返されてきた。

大人同士なら、それでよかったのかもしれない。

ただ、この反論は子どもには通用しない。

観ないという選択ができるのは大人だけで、子どものスマホには選ぶより先に流れてくるからだ。

 

誤解のないように書いておくと、僕はこの手の番組を潰せと言いたいわけではない。

編集込みの見せ物だと分かった上で楽しめる大人にとっては、なかなかよくできたエンタメだとも思っている。

創作なら、どれだけ過激でも物語で済む。

リアルを名乗るのなら、実在の被害者と、真似をする子どもまで引き受けることになる。

創作とリアルの線引きというのは、結局そこにあるのではないだろうか。

 

ヤンキーのリアルを撮れば刺さる、というNetflix側の読みそのものは当たっていた。

誤算があったとすれば、そのリアルには相手がいた、というところである。

リアルの看板で客を集めておいて、リアルの責任は取らないというのは、いくらなんでも都合が良すぎる。

シーズン2の配信はまだ続いているし、法務省も「決して犯罪を肯定するものではない」と説明した上で、9月上旬までポスターの掲出を続けるという。

大人が始めた商売のツケを、いちばん関係のない子どもたちが払わされるのだとしたら、本当に嫌な話だなと思う。